写生即创作
■黄剑武
写生作为一种作画方式是久远的古老的,但是人的思维却总是在历史进程中变化着的,也是符合当代的,所以写生不可借古老之名老调重弹、千篇一律,得有当下人的思考,得有当下人的审美,得有当下人的见解,这是重谈写生最重要的现实意义。
谈起写生并非是一件新鲜事,学过绘画的人几乎人人尽知,也几乎人人参与。其实自从有了绘画伊始,写生的方式便应运而生,后才有达·芬奇画鸡蛋之类的故事,时常萦绕在我们童年的画家梦想和记忆里。写生作为一种作画方式是久远的古老的,但是人的思维却总是在历史进程中变化着的,也是符合当代的,所以写生不可借古老之名老调重弹、千篇一律,得有当下人的思考,得有当下人的审美,得有当下人的见解,这是重谈写生最重要的现实意义,“笔墨当随时代”也正有此意。因此,我认为写生是每个时代都可以持续研究的命题,每个时代的人谈论写生、面对写生,其方向和内涵都会有所不同,都可以阐发出新的艺术价值和现实意义。当下,我们继续深入谈论这个话题可以尝试从几个方面展开。
一是关于写生的认识问题。如何写生一直是画家难以回答的问题,一千个读者心中有一千个哈姆雷特,有一千个答案,每个时期的画家答卷也不同。写生需要面对现场,面对当下,面对画面,写生最后成了个体面对的问题,而且最难的是面对自己。现实中的丑和美,好和坏都要面对,用上自己所有的技能和技巧都不一定够,仔细想想十八般武艺该用上哪几种最管用?可谓八仙过海各显神通。因此,怎么认识怎么写是关键,重复容易,偷懒不成,写出新意不是易事,写出当下是大学问,画家的技能、技巧、修养、文化尽在其中。画家的不足和短板也同时一目了然,无法作伪,难以回避。所以建议每一次写生都要兢兢业业重新认识对象,老老实实重新认识自己,不去油嘴滑舌,不去讨巧卖乖,一个目的努力提高自己,提高认识。
二是关于面对真实的问题。画家通常在作画之初,对对象只是一个大致的感受,最后要画成什么样自己也不大清楚,目的比较模糊,甚至想不出非常明确的方向和结果,这是写生的诱惑和不可预料。但是面对鲜活的自然和现场,一切在变化和生发的,画家逐渐强化现场的直观感受,越来越接近对象,越来越确定对象可能就是那样,进而进一步才明确表达的目的,直至用个人化的手段尽力把对象表现出来,最后在现场完成画家所满意的审美期待。在此过程中,有时也会辞不达意,言不由衷,以失败告终,只有期待下张再来。写生的真实并非是画家要完全依赖于眼前之物,眼前之客观形体、色彩之存在。而是遵从内心感受的真实,坦诚面对对象,方可认识对象之本色、本真,抓住对象的本质特征不放,感动自己进而感动他人,真实和真诚是写生的首要要义,也是画家水平不断提高的前提条件。
三是关于对象的取舍问题。喜欢写生的人总是往全国各地跑,为的是获取新鲜的生活和感受,喜欢亲临活生生的现场,吸引他的是有万种创造可能,这个现场感受在画室获取不得,创造同样也获取不得。在写生的取舍中,画家面对的对象纷乱复杂,不能一一画出,最怕捡了芝麻丢了西瓜,什么要什么不要,什么地方加强,什么地方弱化,什么地方增,什么地方减,都是需要思考的,需要在艰苦训练中提炼,逐渐炼就火眼金睛,以至言简意赅,为我所取。这个和画家的表达有关,和思考层次也有关,高手总是会以少胜多,一语命中关键。
四是关于技法和形式问题。写生时画家面对对象必须要有一定的技法和技巧,方可以表现对象,技巧有高有低,有拙有劣,用什么法是如同百宝箱里选宝贝使出法力,一切的技巧都不是目的,要获取的对象是目标,不容错过,认真对待,千钧一发,似百般“法力”在对象的感受的引领下,旧的语言范式被自觉打破自由重组,生发出新的绘画形式语言。其中自有玄机和奥妙难以言明,唯亲身实践者方可参悟到达。
写生的一切皆可在现场交锋中完成,有主体的参与,主观意识和客观存在合二为一,促使新的形象的生发,形成在写生观察中营造画面和升华观念的过程。写生并非完全如实写对象,而是更像通过对象写自己的感受,被当代文化浸淫后物化的自己的认知表达。在写生中创作是中西绘画交融之路,它不是一种作画程式,而是一种认识方式,不是对传统创作方式的颠覆,而是对传统创作方式的深化和拓展。因此可以说,这是一个创造,个性化的创造,人类独有的创造,这个创造可以继续生生不息。