夕阳中，我坐在临河岸的咖啡馆，品着下午的时光，倒映在水中的小镇建筑格外美丽，色块分明，安静而神秘，时间在这里停下了脚步。

　　武夷山

　　2014年的秋天，杜大恺先生带我们班的同学去武夷山写生。

　　穿行在青山绿水之间，没有看到湍急的流水，大家说笑着欣赏武夷山的美景。

　　当地人指着可以看到的一座小山：“你们知道那叫什么山吗？看见三块石头没有，像不像笔架？那是笔架山。”呵呵，我已经很习惯这种“古典”命名法了。回头看看那座普通的“笔架山”，倒觉得生动活泼起来。

　　如果不是他的演绎，或许就看不到了。以形附会，为山水演绎命名，应该是当代中国旅游文化最泛滥的思路。

　　一天的写生即将结束，当地人骄傲地说：黄山有迎客松，武夷山有送客松。的确，我们看到了岸边伫立着一棵大松树。

　　估计他的说辞是为了增加互动交流的乐趣，是编的。

　　这反而让我想到了曾经读到的一句话：物体和覆盖在物体之上的文化意象。

　　哲学家卡西尔说，人是文化的动物，看来不假。因为我们不能容忍“什么”位置空着，不能面对单纯直接的它。虽然我们被一切的它包围，但感受不到它，我们感受到的是文化，是树、山水。我们不能面对真实，只能沉浸于文化，因为真实没有意义，而我们需要意义。

　　我们可以沉浸在那些戏谑玩笑的浅层次文化中，可以沉浸在经济文化中，比如那些小灌木是大红袍茶树，很值钱……还可以沉浸在常识文化中，这是山那是水，都在蓝天白云下……

　　当我们把编的不属于它的文化覆盖剥离后，那个它身上其实什么都没有少，它还是它，一点没变，还在那里。

　　东欧纪行

　　小时候看地球仪上欧洲版图时，没想过自己会去东欧旅行。

　　2015年在清华美院高研班的学业刚刚结束，恰巧杜大恺先生应邀东欧考察，有幸随杜老一起写生。同行的人大都是熟悉的朋友同学。

　　9月天清气爽，我们从波兰入境，一路向西。

　　其实大家对欧洲的印象，还停留在传统的西欧国家：德国、法国、荷兰等。但最为原始并未被游客所领略的欧洲景色依然尘封在东欧。行程中我最难忘的是夕阳下的布拉格和童话般的克鲁姆洛夫CK小镇。最原始的感动在布拉格得到洗礼。CK小镇极致的安静，既是我们的奢望，也使我们安然。

　　一个城市的历史总是层层叠叠深藏在老街深巷里。布拉格的深巷常常使人迷路。据说卡夫卡知道这每一座不知名的老屋里的故事。老街至今还是用石块铺的路。一代代人用脚掌雕塑着它们。街上的门都很小，每个门内都有一个小小的罗马式回廊环绕的院子，只有正午时分，阳光才会直下。

　　布拉格充满着力量。米兰·昆德拉、卡夫卡都是布拉格灵魂的烙印。如果说米兰·昆德拉生活在别处是一种宿命追求，那卡夫卡的锐利则是充满不懈的寻觅与回归。

　　CK小镇，又叫克鲁姆洛夫，位于南波西米亚，是世界上最美的几座城市之一，它被宽阔蜿蜒的伏尔塔瓦河环抱，在河谷的对岸以城堡为中心的中世纪的城市一望无边。小镇的外围，你可以看到色调有点俗丽的古堡塔，这是镇上最高的建筑，也是克鲁姆洛夫最明显的坐标。去过的人无一不被小镇的中世纪风景所打动，这里已不是童话般的世界，而是童话本身。

　　我与同行的朋友穿梭在小镇里，仿佛走进了中世纪的旧屋和高塔，踩着脚下古老的石板路，找到了席勒曾经的画室，白色的小楼，楼梯和画室空间显得低矮又狭小。旧壁纸的墙面上挂着席勒女模特的照片，一切恍如昨日，历史已经走过，不再斑驳，不必去小心察看墙上的痕迹，CK小镇不需叹息，也不需要欣赏，甚至不需要我们。从席勒的画室窗户向外望去，可以望见伏尔塔瓦河。

　　伏尔塔瓦河是捷克的母亲河。河岸一边的山坡矗立着古堡，伸出来的U弯上是一座老城。登上城外的克鲁姆洛夫城堡，整个小镇尽收眼底，大部分建筑建于14世纪到17世纪之间，多为哥特式和巴洛克式风格。河岸四周的房屋都是橙红色的屋瓦，屋顶曲线轻轻舒展，错落有致，一所高耸的教堂矗立其中。

　　夕阳中，我们坐在临河岸的咖啡馆品着下午的时光，倒映在水中的小镇建筑格外美丽，色块分明，安静而神秘，时间在这里停下了脚步。

　　在我心里，布拉格和CK小镇都是别处的，它们必然是远方的风景。