两套笔墨
■介子平(山西)
一挥而就,立等可取,尚有表演功能,此也两套笔墨。
素常之外,使用另一种语言写作,即两套笔墨。
诗笔画笔,花边柳边,唐伯虎诗画之外,也作八股之类的文字,为的是考取功名,封妻荫子。其八股文字未见,诗画却是一流。欧阳修、司马光诸位的文章好,奏折一般,诸葛亮、魏征等人的奏折好,文章一般。心与天游,乐道至苦,专业与业余,无以区分孰优孰劣。苏幕遮、扬州慢、望海潮、雨霖铃、南乡子、永遇乐,与干贝萝卜球、蟹粉狮子头、清炒鳝丝、金钱虾饼、干炸响铃、南乳方肉,本就是一个人的两种需求。
任何开头,皆自中间写起,但公文有公文的规矩,私文有私文的自由,二者难有兼顾。于我而言,公文交差与私文撰写不可并行,一篇公文完毕,一个星期不敢回到书桌,枯坐笔涩,江郎才尽,而只有私文写作时,作者才能成为自己作品的主体。
小如芥子、大可须弥,执简驭繁,应变无穷,毕竟难有如此神功。小文章左支右绌,走风漏气,有碍大文章的养精蓄锐、一鼓作气。所谓大文章,长篇小说、论文等等,讲究主旨结构,自表层结构至深层结构,皆讲究。小文章在意趣味,自然于简、大道无形。其也不易,刊载于《生活周刊》上的“小言论”,每期皆出自邹韬奋之手,以百字篇幅关注民生,短小精悍、通俗易懂,此为“每周最费心血的一篇,每次必尽我的心理,就一般读者所认为最该说几句话的事情发表我的意见”。当下话题,时评文章,不在于表现一个象征领域,而着力反映正在生活的周遭。文章虽短,五脏俱全,看似平平,实则神奇。
时下,阅读风转,已自单文本转超文本,自宏文本转微文本,小文章越发受欢迎。至于论文,作者用心,责编用心,引者用心。俳优下技,难言经世文章;茶余余闲,只供清谈资料。长篇小说尚不及论文,作者用心,责编用心,再无第三者在意。有评论家忙不迭,请学生代读,再转述故事梗概,完成套路文章。作品研讨会上,临时翻阅,甚至故事梗概未清,高谈一些与作者渊源关系的话了事。
小文章越发受欢迎,关键是时间越发紧促,小文章受欢迎,实在是有品质的小文章受青睐。有品质的大文章何不然,故曰两者之间,形式虽异,精神则同,长短虽异,实际则同。
丹青之兴,比雅颂之述作,美大业之馨香。然山水或人物画家参加笔会,多以写意花鸟之类应酬,一挥而就,立等可取,尚有表演功能,此也两套笔墨。西方大概无笔会之雅兴,油画版画,细工慢作,何以急就。
揣着糊涂装明白,揣着明白装糊涂,乃人生的两套笔墨。