一

　　北京的冬天很冷，北京夜半12点的冬天格外冷。我和少白、小兵蜷着身子走在宣武门的马路上找饭馆吃宵夜，周围空空阔阔，风打在脸上，竟像刀切开了肌肤那么疼得钻心。走了十来分钟，少白发现他熟悉的那家饺子店关门了，恰有出租车经过，三人赶忙拦下，让师傅开往了附近的校场口。“那儿有几家小酒馆，喝酒管够。”少白笑笑说。多年不见的两位老朋友，是琉璃厂算得上的刀客，开了店写字刻印数年，方圆几里熟透了。

　　小酒馆人不多，我们挑了靠墙的位置坐下。一位40多岁的大姐上来招呼，我们翻着菜单零星点了几样小菜，烤羊肉、烤韭菜、煮蛤蜊。问我们喝什么，少白一口气要了十多瓶啤酒，说定大家平分，谁都不能留。我是不胜酒力的，难得大家聊得高兴，也只顾不停陪他们喝。少白聊他家那两只胖嘟嘟的虎斑猫，“大篆”、“小篆”，老是眯缝着眼睛躺在沙发上睡觉。有回刻印，客人非要他刻大篆，他不解，客人答，大篆一定“大赚”，惊得少白赶紧回家对“大篆”百依百顺。小兵说起他初生的女儿，借着酒劲，兴奋地手舞足蹈，学小丫头做怪腔、发怪声，当下发誓，要多赚钱，做个好爸爸。少白笑他扯淡，让他把头发理干净、理顺了，再谈理想，随即喝干杯里的酒，眯缝起了眼睛。少白眯缝起眼睛的样子像极了他家那两只猫，却拿了酒依然能将各人的杯子倒满。“来，干杯，干杯！”我嚷嚷道，“和我这个初到北京的上海朋友，来，我们干杯……”

　　二

　　去年岁末，从北京某藏家处连得俞平伯先生致作家荒芜手札数通，我难掩兴奋之情，常常望着这些故纸小笺上的笔痕墨影痴痴发呆，遥想数十年前老前辈灯下一笔一画与友人鱼雁互传，谈学问、谈世事、谈过往，真像钻进了他的笔记杂著，窥探前人一颦一笑。

　　有封信问荒芜：“……前赠我诗中有‘酒当茶’末句，忆前人诗‘寒夜客来茶当酒’，今反用之，其意去何？希便示一二。”平伯先生提及的“前”，是指1970年。1969年11月中国社科院文学研究所走五七道路，除唐弢外，全体下放干校。那时期荒芜作了不少诗分赠各位友人，有茅盾、有朱光潜、有艾青等，1970年为俞平伯写了这首《时同在干校菜园班》：“朝读夕耘夜绩麻，灌园抱瓮喜安家。休言老去诗情减，但觉新来饭量加。绕屋已栽元亮柳，隔畦还种邵平瓜。座中尽是工农客，话到深宵酒当茶。”

　　平伯先生是个有意思的人，爱抽烟、爱吃肉，不吃蔬菜、水果，不爱运动，甚至不爱洗澡，尽是些不良的嗜好，唯独不喝酒算是优点了，哪怕与挚友朱自清同泛在桨声灯影里的秦淮河，让他微醺朦胧的，是“以微漾着，轻晕着的夜的风华。”而“我们，醉不以涩味的酒。”船到利涉桥边，平伯先生买了一匣烟，想必一路看风景，一路是抽了不少。荒芜先生的酒量却非常好，上世纪50年代初在国际新闻局，只有他能与局长乔冠华对酒。听荒芜后人说：“后来在外文出版社，他的酒友是杨宪益先生。但从北大荒劳改返京后，就只偶尔与杨宪益喝一点，那是两位长辈的情感寄托。五七干校期间，到了乡下，可能随意些。其实那时干校里批判‘五一六’分子，纵喝小酒也是偷喝。” 他有句诗，“三生有幸能耽酒，一着骄人不读书。”只要喝上酒，连书都可以不读，难怪他写得出“酒当茶”，老作家性情中人也。

　　酒当茶是人生的洒脱和快意，茶当酒是人生的温情和动容，两种境界，两处风景，都不刻意，都可铭心。平伯先生不喝酒，或许难明白“酒当茶”的情境，不过平伯先生毕竟是大家，肚子里的学问够“醇”了，否则断然熬不过文革艰难的10年，断然写不出那两首著名的干校诗来：“炉灰飘堕又飞扬，清早黄昏要扫床。猪矢气熏柴火味，者般陋室叫‘延芳’”；“螺蛳壳里且盘桓，墙罅西风透骨寒。出水双鱼相煦活，者般陋室叫‘犹欢’”。诗中的豁达、质朴和乐观唯有历劫之人才能真正懂得其中三昧。俞先生门人刘叶秋、吴小如尤为推崇这两首诗，刘叶秋曾为作“者般陋室叫延芳”白文印，又为老师1975年中风后作“平伯乙卯岁病后所作”朱文印。我那通诗词稿《临江仙·即事》一阕：“周甲韶华虚度，一年容易秋冬。休将时世问衰慵。新装闻卫里，裙样拟唐宫。任尔追踪雉瞾，终归啜泣途穷。能诛褒妲是英雄。生花南董笔，愧煞北门公。”是俞先生得知“四人帮”粉碎后的倚声之作，老人家当年将这首词写了分赠各位友朋，不断写不断改，不断改不断写，1976年11月书寄荒芜的与编入1980年香港书谱出版社影印出版的《古槐书屋词》那首仍有不同，但词末钤盖得正是刘叶秋刻的那两枚印。

　　我向来欢喜老先生的毛笔字，平平和和、清清淡淡，是读书人的字，连叶圣陶先生都赞他的书法厚实可爱，当“宝之、宝之！”韦柰先生谈起他外公书法的一段往事极富趣味，说文革时文学研究所的那帮老夫子们无一不成了“黑帮”，何其芳位列榜首，排名第二的就是俞平伯。“为了能使来自全国各地的‘红卫兵’一目了然地得知众多‘黑帮’各自的身份，他们被要求每人用一块黑布写上白字，缝在衣服上，上面写着，‘走资派何其芳’、‘反动学术权威俞平伯’等字样。大家公推由外祖父来写这些字，因为他的毛笔字最有功力。”他说。我细细品读信札上俞先生的毛笔字，果然“醇”得像酒，看久了只觉两眼清净，仿佛身临山陬海隅之地，纷繁的红尘悄然而隐。不过老前辈辛苦，其中一封信上记：“写件络绎，当为书之。握管虽可勉为，手总不听使唤，有时感到麻木……” 这位做了一辈子学问的人，永远忘不了认真！

　　三

　　不知不觉，已是第二天凌晨3点半。灯影淡了，酒馆静了，我们倦了。待小兵结过帐，我们三人晃悠悠走出了酒馆，在街头拦出租车。古人有诗，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”今晚，冷冰冰的马路上，没有月亮，没有梅花，只有两位朋友和一次又一次带着浓浓酒气的饱嗝，我真真切切体味了荒芜先生的诗句，“话到深宵酒当茶”。酒有时候真好。