现代有关艺术的教材，中外出版物太多了。西洋的素描、水彩、油画、风景，静物、人体等入门与技法的书籍，中文出版物的《山水技法》、《怎样画人物》、《怎样画马》等都容易买到。本书与那些书完全不同。那些书表面看来，好像对想入门的人很有用，但那是速食，能解一时的辘辘饥肠，却有许多后遗症。靠那些书学习艺术，只能学到一点皮毛的技术，与真正认真要追求的艺术，根本南辕北辙。因为写那些书的教师，以自己的技法与作风去教人怎样画人体，画山水，画风景、静物，花卉……，不但没有意义，而且荒唐，甚至有害。因为那只是套式化了的画画的技术而已。而且，不可能也不应该有哪一家哪一派的画法可为天下不同的人做“范本”。“创造”之事本来是不能“教”的(艺术中能教的只有“技术”部分。但是艺术不等于技术。只学技术——尤其是一家一派的定型化的技术的结果，更远离了艺术)。艺术之路都要靠自己努力追求，一步一个脚印走出来的。不过，创作虽不能“教”，但有用的观念与经验可对学习者提供有效的帮助，有启蒙、指引、辅导之功。这本书就是希望对未来的艺术家从观念、知识、经验与方法上提供帮助。

　　许多人希望拜师学艺。每个时代都有许多精于中国传统(山水、花鸟、人物；北派、南宗；工笔、写意等)或西方流派(印象派、立体派，写实主义，抽象派、复合媒材等)的老师在传授“衣钵”，培育了许多如同不同兵种与番号的“艺术部队”。这种不合理的教学方式，一方面使学习的人囿于狭隘的派系格局，成为成规的奴婢；一方面以老师为圭臬，扼杀了许多原本应有不同追求的独特个性。几乎可说学成出师之日，正是艺术远离之时。功利心切的学习者，拜师则为的是模仿或抄袭老师的“全套招式”，似乎艺术的全部内涵就是“技巧”(常常沦为更“形而下”的“技术”)，似乎艺术的“技巧”有人人可共享的一套“范式”。上面说过，学会了那种形同“复制”技术的“技巧”，距离艺术创造的本质更为遥远。引导学生循着这样的途径去学习艺术，是开错了门路。不要以为只有不高明的老师才这样教学生，很有名望与地位的老师也一直是这样教人画画。张大千、黄君壁等等名家，都叫学生临摹他们的画稿，今天许多教“国画”的老师依然如此。“国画”的衰微，良有以也。

　　许多教人学习艺术的书为了通俗，为了大众化，都把艺术的最高宗旨放弃不谈，也不从如何自我追求这方面去开导，而采取直接教学习者如何依样画葫芦的方法，好让人觉得艺术好似很容易手到擒来。事实上那完全是为了推销书，让学习者以为有了捷径，其实是误导。教人如何画画的各类“画谱”，实在有害无益。我这本书不为浅尝辄止的人而写，要写给未来的“艺术家”。艺术家以创造为志业，我当然要以艺术创造的最高宗旨、最高理想为标的来立论。不过，本书不是艺术专门理论，我将在谈到观念性问题时，力求做到深入浅出，亲切具体。这本书，既非技法入门，也不专谈理论；既非艺术导赏，也非艺术趣谈，而是专为自我期许的未来艺术家提供诚恳的建议，经验的借鉴，观念的切磋，实例的启发。这样的书，确未见先例。

　　“给人鱼吃，不如教人捕鱼的方法”。如果这本书写得好，无数同我一样，愿以一生在艺术的道路上艰苦追求的当代人或后来者，或许能因此书与我结为知己。不论是在学的学生，失学的青年；不论年纪老少，尚未入艺术之门者或已有某些成绩而希望更上层楼者；不论是创作者，教育工作者；也不论所学所画的是哪种画，凡有志自我追求艺术的朋友，我这本书就是为你而写的。如果本书对你有某些助益，便是我至高的欣幸。