十四
1994年以来,观大大小小书画拍卖会不下百场,不仅绝品、精品难得看到,即使真品亦日见其少。今人不论,以古字画来说,前贤胜处,在不论精粗工写、深浅远近,皆能团栾一气、贯穿浑元。而笔致振拔,蕴意深厚,不轻忽也。
拿书法来说,尝见一款署“元璐”立轴,猛一看颇有几分形似,但再看之下,已支离破碎、破绽百出。概因元璐于明季,有“倪高士”之称。其书跨弛奋逸,如大力金刚,元气淋漓。凡夫俗手,自难施笔。勉强为之,不免做作描画,焉能得全整之气、宏逸之格。
无独有偶,今日之学书者,临摹古人,虽意不在做伪,然只知追踪古人形迹,斤斤于描头画角,为“形(式)”所障,不知锤炼气格,提升修养,无怪乎不得其门而入。虽临摹可以形近古人,但一旦自运,几不能成字,概缘于此。近日读清人陈田辑撰《明诗纪事·卷三》,见万士和(履庵)论诗有云:“乏探索之功,尚食豆食丁之体。螭章摘句,割截破碎。比如越罗蜀锦,寸寸而裂之,又寸寸而缝之,尚可以为衣乎?”此虽为当时作诗之摹拟者而发,亦不妨移之于论书,“寸寸而裂之,又寸寸而缝之”,今日之学书者正坐此病。因学书者多不愿下“探索之功”去融会古人、贯通所学,遂致集字、汇字等编排之字帖大行于世,断篇摘字,名为对比参考,方便直观,实则教人偷懒、投机、速成,而学书者不知其弊,反趋之若鹜,尽作“寸裂寸缝之衣”。故所作支离破碎,难见团聚一气、浑然一体之书也。
南北居知见录
■老 爱