《晋祠铭》的生动之处在额头的那几笔飞白文，佛光寺的生动之处在大堂内隐坐一隅的供养人宁公遇，广胜寺《杂剧图》的生动之处在掀帏演员的好奇一窥，云冈石窟的生动之处则在作为佛像边饰的飞天。

　　与伟岸巍然、显要持重的佛像形成强烈的对比，这些飞天尺幅不大，位置偏陋，却个个精彩，五光十色，纷纷扬扬于穹庐，翩翩跹跹于周缘。不以次要为侧卑，虽说区区也关紧，它是匠人们大构之后的身心放松，隆重间隙的小品微末。

　　有了这样的际遇，其刀法放旷而伶俐，线条疏纵却毅然。帔帛翻飘于后，璎珞悠荡在前，面有喜色，眼含情意，满窟的佛传故事，因了这几个精灵而转悲为乐，全盘皆活。围着团莲花，捧着钵扇楼，或啸笛，或拨阮，或击鼓，或操琴，哪里快乐，他们就出现在哪里，哪里有他们，哪里就有愉悦。那些龟兹的舞蹈，西凉的乐器，带给这群来自兴安岭的骁将猛卒的，不知是遥远的思念、豁然的明朗，还是跋扈蛮横的驯良、粗鲁不逊的婉顺。伫立窟穴，静气凝神，侧耳聆听，西北大风吹拂着窟壁豪酣作响，长云为之婆娑舒卷，这场石壁间的桑林之舞、经首之会，启幕已一千五百年了，歌吟动地哀，度曲终未了。期间，多少人解其玄，得其旨，多少人为之放下屠刀，嗟悔无及，多少人为之清夜扪心，幡然有悟。

　　在匠人们看来，天竺的飞天就是中土的仙女，救苦难于危急，应紧迫于关键，西天的须弥山就是神州的天堂界，拯灵魂于迷茫，设解脱于酿造。它已不再是巨帙长篇的点缀映媚，闳中肆外的陪衬铺垫，而可以独立成章，各自屹立。灿烂于藻井，飘举于壁间的飞天，其凿雕者却处在生活的底层，现实的边际，如此伟大的工程是在原始锤凿下，一寸寸掘进，一尺尺钻錾的。包括西凉工匠在内的数万民夫，背井离乡，风餐露宿，死伤者无数，殉道者几何，有谁追随飞天上了天国净土，进了极乐世界？

　　飞天是写在石壁上的行草，貌丰骨劲，烟霏露结，宕逸不空怯，纯净有意浓。又如完成作品后的签名，因写得多而娴熟练达，游刃有余。因写在后而全然放松，徜徉自若。于是签名处便成了个性所在，特征所在，成了书画鉴定者最直截了当的显证凭据。这样的飞天也就在如云冈这样的早期作品中方得目睹。傩为戏之初，迎祥驱疫，祭天祈地；磬为乐之初，引商刻羽，发乎天籁；篆为字之初，大气磅礴，错落天成；神话为传说之初，天渊云壤，浑沌虚荒；寓言为诸子之初，鸟兽鱼虫，隐晦喻今；志怪为小说之初，文惊天地，情泣鬼神；云冈为石窟之初，魄力雄强，气象浑穆，不因古拙而奇逸，反因残略而生傲。