在我国,关心精神分析学派的人中有很大部分是作家、艺术家和专业文艺工作者,以及社会各界对文艺有兴趣的同志,大家都迫切地想知道弗洛伊德的艺术观点和艺术研究方法的全貌,了解这些观点、方法在世界上的流传影响情况。这本《弗洛伊德的美学》,正是这方面研究的一本专著。这本写于20世纪70年代的著作从一个理论发展的较高层次回顾弗洛伊德的艺术思想,为之勾勒出了一个较为清晰的轮廓。我以为,读者先看这本书,然后去阅读弗洛伊德的一些大部头专著,会比较客易地找到自己所关心的段落。而如果读者已读过许多弗洛伊德的著作。再来看这本书,仍会发现,有些曾在自己眼皮下滑过的字句中,包含着被忽视了的更为深远的意义。
我之所以推崇这本书,还基于这样一些认识:
首先,这本书提出了这样一个问题:弗洛伊德的学说是具有科学的属性还是具有人文的属性。弗洛伊德创立他的学说时具有真诚的科学意愿,希望从临床治疗经验出发,推导出一些科学的结论。但是,与他的意愿相反,他的心理学同时具有心理玄学(metapsych010gy)的性质,这是一种带着哲学气味的心理学;弗洛伊德所关心的生、死、爱一类的问题,也正是哲学家们爱谈的话题。同时,弗洛伊德在哲学、美学和文学艺术方面的影响,也大于他在纯粹的心理学界和精神病学界的影响。由于这些原因,作者在写这本书时,没有将弗洛伊德的学说当作一种盛行于20世纪早期的已经过时了的科学理论看待,而是将它看成一种不会过时的哲学理论。我们知道,织布机广泛使用后,纺车会过时。从这个意义上说,弗洛伊德的书在今天仍能使我们感到常读常新。
其次,这本书提出了一种评述历史上的人物和学说的新思路。对于弗洛伊德的学说,我们既可以从今天的理论发展水平出发,对其是非功过作一番评价,也可以历史地看待弗洛伊德,指出他的思想在科学史和思想史上的意义。然而,本书作者却另辟蹊径,揭示出弗洛伊德心理中的意识和无意识,并向我们展示出当时的维也纳社会。此外,弗洛伊德自己曾预料到会有人将他置于被分析者的地位,因而故意毁掉了许多早年的笔记,这就更增加了对他作分析的困难。尽管如此,任何一位读了本书的人,都会由衷赞叹作者不畏艰难的精神。弗洛伊德的著作和书信,人们对弗洛伊德的回忆文章,弗洛伊德的藏书和他在书上画下的记号,弗洛伊德的各种收藏品和这些收藏品的摆放情况,弗洛伊德的习惯动作等等,这一切都被作者仔细地加以研究,并从中得出了令人信服的结论。我们在书中既可以看到弗洛伊德的美学和艺术观的心理根源,也可以看到精神分析法的一次极好的实践。
最后,我想讲讲作者对弗洛伊德的态度。所有弗洛伊德的评述者都有自己的主观态度,但他们之间又互不相同。有人是精神分析的笃信者,有人是偏执的反对者,有人取其一点任意发挥,也有人无动于衷地做客观陈述。然而,这本书的作者,既没有在情感的支配下持完全赞成或反对的态度,也没有过于冷漠地仅仅记录事实,而是像精神分析学者对待神经症患者一样,亲近而又不失距离感,善解人意而又不乏冷静分析。