云阶老人离开我们转眼十五个年头了，如果在世，该九十大寿了。前些日子和北京《美术观察》的一位朋友谈起老人，他说应该宣传宣传他，再下去年轻人快要不知道他是何许人了。听了这话，我黯然了。

　　黯然中，我眼前重又浮现出老人和煦而熟悉的笑容，那种老来不失童心才有的笑容。

　　我和老人的忘年交始于十年浩劫之初。在那风雨如晦的年代，艺术园地惨遭践踏，为避不测，老人趁早把他的作品卸下框，在洗衣搓板上搓去，将画布做成拖把，一些舍不得毁掉的作品则偷偷放到我同学的家里。不久，我那同学也卷进不测事件之中，随时有抄家的危险，于是，在一个月黑风高的夜晚，那卷画便移到我的床底下。一件大的画，是老人在马克西莫夫油训班时的女人体写生，大概由于床底放不下，我就用图钉钉在我卧室的门板后面，门打开就看不见，很隐蔽。不想还是被人看见了。大概是1971年吧，我的国画启蒙老师黄幻吾先生来我家，他一坐下就瞥见门背后的画，他惊讶得张大嘴巴“啊”了半天才说出话来：“云阶的！好美！挂到我家去才好哩！”我怔住了。他忘了他本人差一点被北京红卫兵整死，当下还在泥菩萨过江——自身难保呢。此后，我把这幅画也收到床底下去了。老人这些代表作就在我那尘封的床底下睡了多年，直到邓小平拨开云雾见青天，才完璧归赵。我那老岳母见了那些画，还说那幅老母鸡画得真好，给俞先生说说留给我吧。

　　初见老人，记得好像是在那同学家。那天我在徐家汇老街同学家里，刚给他画了张纸板油画速写，一位长者进来了，个子不高，头发花白，体态丰满，他满脸笑容，瞥了一眼我刚完成的习作，说：“叫我画也不过如此。”我愣住了，他，难道就是赫赫有名的俞云阶！？不错，是他！那天说的许多话都淡化了，至今就记得这句令我非常吃惊的话，就这一句话，把我们的资历和年龄的鸿沟填平距离拉近了。他，就是这么一位平易近人的大画家。十年后，我又遇到一件这类事。那次我带一位青年去看他，他正在架画前推敲一个细节，见我们来就询问我们的看法，我这位毛手毛脚的朋友一下子兴奋起来，开始指手画脚说起来，老人把画笔塞在他手里，说你改改，年轻人当真要动手，我急忙用眼色止住他。看老人嘴上叼的香烟，烟灰好长好长，满脸的真诚和笑容，我心里一阵感动：一位大画家，真是率真到了极致。

　　一次和老人聊天，他忽然说，下次我给你画张像。我生来其貌不扬，平日连照片都不敢多拍，压根儿没想到还有入画的荣耀，冷不防被他这个提议吓了一大跳。于是我拣了一个休息天去，说您画吧。他说干嘛把头发理了！原来他看中的是我那一头疏于修剪的乱发。我这才松了口气。如今想来好遗憾，剃了头发，失去了个做模特名画留名的机会。老人很乐意为人画像，有求必应，一点没有难色。上世纪80年代，书法大家胡问遂老师叫我缓颊，请老人为他画幅肖像，看我一脸的迷惑，解释说：“我们是同事，不好意思当面说。”老人一听，立马说好，就这个礼拜六下午，请他来好了，两个下午就可完工。不久，胡老师客堂就挂出了这张画像。

　　有一段时间，老人热衷于中国画，常画鸡鸭飞禽送人，每每风趣地说：“送你只鸡吃。”或：“送你两只鸭子。”一天路过，见老人在画火鸡，很精彩，就是脚画得不如意，正在惋惜。我很喜欢这幅画，里面有些不可复制的神来之笔，建议用三绿撇竹叶遮盖掉不如意处。老人沉吟片刻，提笔就撇，画面一下子活了起来。我说就送我吧，他像小孩子似地快活，说：不，我要。这画就是老人最后一次画展中的那件作品，也是我所见不肯将画送人的唯一一次。

　　老人客厅内挂着《勇猛晋进》的书法横披，出自徐悲鸿手笔。老人和老伴朱怀新老师都是徐悲鸿的高足，谈起业师来充满感情。偶尔也谈到业师的逸事趣闻，如学生大多不愿请老师画画，因为徐悲鸿有个习惯，每逢学生索画，总画两张，满意的一件自留，只把另一件送学生，所以学生多请老师写字。老人当年伉俪结婚时，没请他画画，没想到徐悲鸿特地画了《双猫图》做贺礼送了来。老人恪守师训，在培养后进的百年事业上倾注了不少心血，做出了杰出贡献，上海现在一些上了年纪有成就的画家多出其门。老人回忆教学生涯时说，总死逼着学生背人体结构，那是他自己常感不足的地方，引得学生怨声载道，后来他们都感谢他当年的严厉，数载的苦寒换来的是终身受益。

　　老人性格外向，感情世界异常丰富。次子俞力“文革”时下乡插队常州，后调常州文艺单位，长年不在身边。1980年代知青回沪潮起，老人也想将他调回上海，可是在劳动局轧住了，一个大画家一次又一次地坐劳动局的冷板凳，每次两三个小时，却都铩羽而归。此际老人苦恼万分，画画也没心情，叫人看了心疼。碰巧的是，正好局长女儿和我同事，在她斡旋下，老人的窝心事总算解决了。还有一事也叫我碰上了。长子俞京，到澳洲发展，老人思念心切但不露声色，那天正好打来长途电话，老人说着说着便哽咽了，我第一次看到他老泪长流，我急忙接过电话，让老人平静下来。俗云：儿女情长。大画家也是凡人，也有凡人的喜怒哀乐。

　　有段时间，老人伉俪一早散步，常弯到我家，在楼下叫我，上来坐一会，歇下脚。这时分，往往我还懒在床上没起来，弄得我手忙脚乱，有时就忘了倒水给老人。一次，老人带了一套咖啡饮器送我，景德镇出品，马王堆图案，说是“你家大概没有杯子，特地送你一套”。这是老人幽默之处。记得最后一次来我家，那时我已搬在工房的五楼，他在楼下叫我，我赶忙下去接他，他说不上去了，太高，走不动了。听他一说，我的心抽动起来，廉颇老矣的一丝悲凉涌了上来。

　　英国大诗人济慈在自撰墓志铭上自称是个“把名字写在水面上的人”。我想老人也从来没有把名字写到史册上的奢望，他以绘画为乐，以养育人材为乐，一生如水，如水之淡白，如水之坦荡，如水之清澈。然而，历史正是青睐这样的人，中国绘画史册不会忘记他，就像英国史书没有忘记济慈一样。