江南人对冬雪是稀罕的，哪一年见不到冬雪，便不免翘盼凝伫之望呢。夤夜访戴的王子猷，梅妻鹤子的林和靖，倘无雪粒助兴，那雅趣便乏了精神；姜白石有句“千树压西湖寒碧”，堪称绝唱；当难民之前的张宗子，有篇《湖心亭赏雪》，成为晚明风雅的回光一照。丁亥岁末，听杭州朋友说西湖边有雪将至，我居北地，还用手机短信提醒朋友别忘了去孤山看早梅。在衣食无忧的生活里，领略些闲情雅趣确实是需要的。可是，今年的雪来得太过突兀，刚开始还撩人逸兴的这厮居然纷纷扬扬，无休无止，像个不知节制的顽童闹恶作剧，最后演变成为一场灾难，居然断我京广通衢，又塞我东南形胜。这时候，在北方城市有暖气的书房里观帖弄墨如我，不免惦念江南朋友们的严冬，在没有暖气的民房里，怎样御寒，火炉？电暖气？大厚棉被？……

　　在这样的冬夜，我翻阅王羲之的墨迹，留意到其中有不少涉及山阴的冬雪。被列入“三希堂法帖”之首的《快雪时晴帖》，其书法楷行间用，与《兰亭序》颇有仿佛。此帖作于《十七帖》之前，王羲之初到山阴之时，处境心情还是比较愉悦的，“快雪时晴，佳想安善”，可以想见其心绪，在与友人通问中，瑞雪成丰年之兆，亦为佳兴之由。但是，王羲之其他言雪之什，就很难再有这样的轻松，且看《积雪凝寒帖》：“倾积雪凝寒，五十年中所无……”。王羲之少时从山东来江南，及老得见五十年不遇之大雪显然有些惊心动魄，忍不住向远在西蜀的老朋友周抚通报。这心情真可叹可怜，想山阴与成都水阔山长，报雪之信得至，怕是春已去也。古人就是这样执着，想想今天，天边外的事情，朋友间一个手机短信全知道了。再看《极寒帖》：“旦极寒，得示，承夫人复小欬。不善得眠。助反侧，想小尔，复进何药？……吾昨暮大吐，小噉物便尔……”山阴冬日，朋友的夫人有病，他自己也拉肚子，虽然贵为郡长官，日子也是不好过的。 还有《雪候帖》：“雪候既不已，寒甚盛，冬平可。苦患，足下亦当不堪之……”此帖历来聚讼不休，米芾、王澍以为假托，姜夔、邢侗则以为真迹。墨迹真伪慢论，文意亦有含糊，到底是盼雪不得还是盼雪晴不得，均可揣摩，但明白无误的是山阴冬寒使人“不堪之”。王羲之年岁将老，身体日衰，对山阴之寒亦渐怀忧惧，看《冬中帖》：“冬中感怀深。始欲寒，足下常疾何如？不得近问，邑邑。吾故苦心痛，不得食，经日甚为虚顿……”过冬是必须面对的考验，因为天寒而关心朋友，自己则也因为“心痛”（可能是胃病，古人尝谓胃病为“心口痛”）而委顿。

　　在冬夜里观览王羲之论雪之札，恰值今岁江南雪寒成灾，也感觉今古舆情人心之一慨。作为人道主义者的王羲之，痛吾痛及人之痛，在积雪凝寒的冬天，他关心的是广大的人群，且看他的《此郡帖》：“此郡之弊，不谓顿至于此。诸逋滞非复一条。独坐不知何以为治。自非常才所济，吾无故舍逸而就劳，叹恨无所复及耳……”王羲之在艰困的形势面前，承认自己能力不够，甚至对自己离开首都来山阴做地方官还有些悔意，这使得他的形象似乎有些不够高大。其实，这正见王羲之人格真实中的伟大。王羲之面对人群的困苦，采取了断然措施，在又一个严寒的冬天，他下令打开了国家粮库，赈济灾民，当最终发现自己的作为不能见容于当道，他便挂冠而去。中国书法的“全人格”表现，应该是从王羲之开始，在那“龙卧凤阕，虎跳天门”一般的笔墨风采里，是这样一个澄澈的灵魂。以后的洪容斋在崇尚之际评价王羲之，以为他具有与王导、谢安一样治国安邦的才能，可惜太耽于文章翰墨，没有他们那样的成就。洪迈是辛弃疾的朋友，“整顿乾坤事了”是他们的切切思念，容斋应该也是王羲之的知音，但他似乎不会想到一个问题， 王羲之的奇情壮慨，和他的风雅，他的羸弱，氤氲在他的笔墨里，留给后世一个永远的萦惑：中国书法，究竟是什么？