春天的周末，懒懒地睡到10点才起来，洗脸刷牙，吃父亲为我蒸的糯米糕。饭后觉得有些冷，披上外衣，给自己倒了杯热水。母亲说晚睡的人怕冷，我昨天又晚睡了，一点多钻进被窝，还靠着枕头看了会儿孟小冬。

　　昨晚在网上和朋友聊天，他有幅赵清阁的画，小品，绘了三朵菊花，一朵嫩黄、一朵金黄、一朵微红，相互簇拥着，傲然迎风而立。画是旧作，送给朋友的时候补了款，那年是癸酉，她80了。我看了喜欢，他不无几分得意：“随画有封赵清阁的信，找到后告诉你。”我高兴极了。

　　知道赵清阁，因为前几年读苏雪林。两位老作家是很多年的朋友,亦师亦友，却只在遥远的1946年见过一面，那次赵清阁陪苏雪林去探望了病中的陆小曼。而后数十年彼此惦念，再没见过了。赵清阁有本《长相忆》，缅怀了曾经的师友们。书里一篇《隔海拜寿》，是为苏雪林95岁寿辰做的，也是她和苏雪林友情的纪念。

　　曾在2002年的《上海滩》上看到赵清阁的画，她赠给邓颖超的《松泉图》，这是我第一次看到她的画，清雅极了。后来知道，赵清阁是学过画的，早在上世纪20年代末30年代初就是上海美专的学生。刘海粟没教过她，却常说：“赵清阁是我的学生。”美专毕业，赵清阁改弦易辙专事写作，空余仍然喜爱画画，她说画画的情境：“仿佛一池止水，掷石不漾涟漪，心情宁静得一切烦忧愤懑全忘了，只沉湎于纸上的山水花鸟间，任凭风风雨雨。”

　　赵清阁有本自己画的册页，每幅画旁边分别留下郭沫若、冰心、张恨水等朋友的题词。梁实秋还画了一株墨梅，并写道：“直以见性，柔以见情，此梅花之妙也。今以此二语移赠清阁，以为如何？”老舍为册页题了签：清阁翰墨香。赵清阁晚年多次将自己收藏的书画、信札、书籍捐给国家，这本册页大概也捐了吧。据说她在整理的时候，情不自禁流过泪。赵清阁是个重情的人，解放前，她拜了齐白石做老师，但总觉得愧对老师，因为她是个“有名无实的学生”。她的书房里一直挂着老师91岁时送她的字“月圆人寿”，她珍藏了40多年，为了纪念老师，也佑福平安。还有张齐白石的相片，旁边题了款：“清阁女弟子长相见，八十六岁白石老人。” 陆小曼能诗文，能画画，大概很少人知道她也会做女红，她亲手为赵清阁织的一件白色细绒线背心，赵清阁穿了整整50多年，尽管破旧了，从不舍得扔过。太多熟悉的朋友，都忘不了，老舍、茅盾、郭沫若，冰心、巴金、谢冰莹、傅抱石……如今人事沧桑，岁月倥偬，他们都月落星散，成了中国文化传承的薪火。

　　《长相忆》封面上有幅赵清阁的相片，我永远记得，和蔼的面容，慈祥地微微笑着，仿佛那三朵傲然迎风矗立的菊花，蕊寒香冷，透出清芬——喝完了杯里的水，我的手暖暖的。