上世纪20年代中，在我国政治文化中心活跃着有“金陵三杰”之称的三位画家：徐悲鸿、张书旂、柳子谷。后来，由于时局的变故，张书旂去了海外，徐悲鸿成为中国画坛的历史标高，唯独柳子谷的名字渐渐地被世人所淡忘。这一方面说明了艺术家的命运与国家、社会、时代休戚相关，另一方面又证明了文艺之道“却早誉”的道理。重提当时名重金陵的三位画家，人们自然要把他们的名气和政治文化中心的一些特定环境联系一起，事实也如此。当人们穿越时空，掸去尘埃重温历史，将会有不少启示。

　　柳子谷(190l～1986)名习斌，江西玉山县下镇乡柳村塘尾人，出身于一个中过秀才的郎中家庭。幼年读书习字绘画，1919年入南昌中学，学业余时，自修绘画。1923年，柳子谷赴上海求学，初为书肆画些扇面，过着“身穿破衣烂鞋，怀揣干粮半截”的困顿日子。偶然的机会认识了画家谢公展，经推荐进入上海美专学习。1926年，因受到革命影响投身北伐，担任了国民革命军第六军政治部美术干事。其时，林伯渠担任第六军党代表兼政治部主任，很欣赏柳子谷的才华。此间柳子谷创作《雪中从军图》自题：“北风瑟瑟透征衣，号角声声催战马非。料得将军传檄日，血花并作雪花飞。”林伯渠为题：“万里长征人，怀才意不薄。于斯风景中，合赋从军乐。”

　　1928年，柳子谷到南京，任国民党中央党部政治部宣传股股长，与陈树人、经亨颐等组织了“诗书画研究会”，并由他作主要的联络事宜。上世纪20年代中期，柳子谷兼任南京艺专国画系主任及上海美专中国画教授。这时期徐悲鸿、张书旂任教于中央大学艺术科，柳子谷与他们因画而相熟，经常雅集，遂有“金陵三友”之谓。徐悲鸿还常请柳子谷到中大讲课作画。现存《鹤竹相依图》，乃张书旂画鹤，柳子谷补竹石，徐悲鸿题句。徐伯阳、金山编《徐悲鸿年谱》记：“悲鸿于1936年5月初，约柳子谷夫妇同游玄武湖，泛舟湖中，高声欢唱，引为乐事。同时舟停湖心，即拿出速写本，环对湖四周围写生，顷刻间成一幅长卷草图，名曰《山环湖水水环家》，别致可喜，柳子谷按此图画成一幅横卷山水画，徐悲鸿又复题一绝云：‘江南二月樱花香，绿水青山春意长。驾得扁舟湖上去，神仙不羡羡鸳鸯。’题后爱不释手，要柳割爱。” 1934年、1935年，柳子谷先后两次举办个人画展。于右任、何香凝、经亨颐、叶楚伧、柳亚子、高剑父、陈树人、徐悲鸿、张书旂等都给予了热情支持。徐悲鸿出席了展览的预备会并讲了话，冯玉祥将军对展出的《闸北劫后》、《还我河山》、《戚继光抗倭》等表达爱国主题的作品备加欣赏，并定购了其中的一幅。蔡元培在一幅《竹》上题了“坚贞君子节，正直古人风”。1948年，柳子谷看到南京政府气数已尽，辞职返回江西老家。

　　1949年，柳子谷携家移居解放不久的杭州，并举办了一次个展，次年初，经马寅初推荐，到大连任中学教师，1956年起先后任教沈阳师范学院和鞍山师范学院。1952年徐悲鸿写信给大连的有关部门，邀请柳子谷到中央美院讲学，未获批准。1957～1958年间，柳子谷与画家满健合作，创作了巨幅长卷《抗美援朝战争画卷》现藏军博。1962年柳子谷到山东艺专任教，历经“文化革命”的磨难，1986年1月逝世。

　　柳子谷人物、山水、花鸟兼长，尤善写竹，山水得力于宋元诸家尤熟于水墨晕染一路。他从骨子里是一位文人，所以对元四家笔墨的理解，有一种凡人不可及的境界。这幅《云林意》是柳子谷先生上世纪50年代中的一幅率意之作，章法开于右下，土坡临水，是一种有别于明代人的章法。土坡上的三株老树分别为一柳、一槐、一碧梧，古柳依依，老槐恻恻，碧梧萧疏的湖岸带着一湖无波秋水，有欲穷六朝人文至理的企图。隔水重山层层相叠，淡宕清空透漏着无尽的高古莫可方物凄凉。董其昌说：“云林山皆依侧边起势，不用两边合成，此人所不晓。”柳子谷深谙云林之理。画中三株秋树树干树枝，起乞分明，干裂秋风润含春雨，中国知识分子对家国的忧患意识见诸笔底。还有那寥寥数笔水草和几笔无波之水，平添了湖上江天寥廓古风犹存之意境。董其昌又说：“云林画江东人以有无论清俗，余所藏《秋林图》有诗云：‘云开见山高，木落知风劲。亭下不逢人，夕阳淡秋影。’其韵致超绝，当在子久山樵之上。”可以借作品评《云林意》之用。

　　倪云林的山水画传承到了民国，其大多已经徒有虚名，能如柳子谷先生这样得其精髓的，恐怕很难见有。新中国成立以后，柳子谷先生为生计、为适应时局，画了一些比较能被人民大众所接受的画，这是可以理解的。尤其在山水画创作方面，比较多地吸收了南宋院体绘画的方法，把自己在文人画方面的才能以及鲜明的个性隐藏起来。从此，一位悲天悯人的柳子谷消失在人们的视线之外。这无疑证明了时代伟大的同时，也证明了知识分子的纤弱和无奈。《云林意》是柳子谷在特定时期的真情流露，虽属逸笔草草，却如空谷足音，余音缭绕。

　　半个世纪的太湖，不知放浪过多少顷盈盈湖水。从倪云林到柳子谷，更不知有多少人事，为太湖的淡墨秋风和浩淼烟波所醉。

　　时隔半个世纪，倘若能静下心来，细细品读柳子谷先生的遗墨《云林意》再读题识：“丙申，子谷为小竹，画云林意，未能似其百一也。”一尺发黄的旧纸，承载着那位清高孤傲的柳子谷先生。我谓当今画坛名家迭出，自以为能得元人真髓者，比比皆是。我又谓，普天之下学云林者，不知知否有柳子谷乎？不知知否有此《云林意》之寥寥数笔乎？再读此《云林意》忽生“念天地之悠悠，读苍然而涕下”之想。

　　是耶？非耶？我不得而知之！