有朋友要做道教茶道，因为《二泉印月》与道教有一点渊源又比较通俗，就想用来配乐，让我推荐一个合适的版本。我说，用吴祖强编配的弦乐合奏。他不以为然，说为什么不用原本的二胡独奏，为什么不用原汁原味的阿炳本人演奏，而要用洋弦乐，还是合奏。我说，气象开阔直指人心。他又问，阿炳版如何？我说，寒碜。他颇愕然。

　　对于《二泉印月》，其实我一直以为阿炳版是最好的。从一般道理上讲这也是对的，我们总是以为作曲家自己演奏或者指挥的版本是最正宗的，自己的作品自己解释毫无疑问是最权威的了——尽管从现代解释学的视角来看并不一定。

　　前段时间因为要做一个有关茶与音乐的讲座课，把阿炳版找出来听了一下，突然觉得味道不太对，但一下子也不知问题在哪里。想了一会，冒出了一个词——“寒碜”。

　　确实，阿炳也是够“寒碜”的了。父亲是个道士，他想做个道士也做不成，瞎了眼睛，流浪街头，最后，连华彦钧这个名字都被人忘记了，只叫“瞎子阿炳”。当然，这些并不妨碍他作为中国近代最伟大的作曲家——而且在民间最著名。

　　阿炳不但能够演奏多种民族乐器，而且能作曲、作词、编曲、演唱，据说能演奏700多首曲子。1950年夏天，中央音乐学院民族音乐研究所的杨荫浏、曹安和黎松寿等去无锡找阿炳录音、记谱。当时录了6首，本来准备第二年再去录，没想到当年12月，阿炳竟吐血病故了。我们现在能够听到的阿炳演奏的《二泉印月》，就是其中之一。6首与700多首，十分之一都不到。

　　你说这样的艺术家要是不“寒碜”那一定是假的，乐如其人。

　　想起上世纪20年代，林语堂有一次去看郭沫若，只见郭沫若蹲在弄堂口上生煤炉，一只手扇着炉子，另只一手抱着孩子，浓烟呛人。黑呼呼的屋子里面传出来另一个孩子的哭闹。林语堂之后说，这样的生活，哪能做出优雅的文学来。当然，在林语堂这种标榜“以自我为中心，以闲适为格调”的“语丝派”贵族眼里，郭沫若这种鼓吹“普罗文学”的“创造社”们的“创造面孔”就是“寒碜”，“寒碜”的人、“寒碜”的文。

　　那么，是不是不差钱的艺术家就不会“寒碜”呢。那也未必。吴昌硕在上海绝对不差钱，但就如胡兰成所说，其书法有“三分市侩气”。“市侩气”就是“寒碜”。这种“市侩式”的“寒碜”，扬州画派即为其滥觞。这批画家靠傍大款“唱堂会”拿红包生活，哪能不“寒碜”。温文尔雅文质彬彬的人与艺术已成昨日黄花。

　　你以为那些养尊处优的宫庭画师就不“寒碜”了，那是一种金碧辉煌的“寒碜”——你只能“金碧辉煌”。而相反，倪云林画的寒林倒一点也不“寒碜”。

　　那些硬要做出个人风格的艺术家也“寒碜”。那是“职业腔”的“寒碜”。

　　而舒伯特的音乐丝毫不“寒碜”，尽管他的生活真的是非常“寒碜”。

　　看来，艺术的“寒碜”与差钱不差钱不一定有关，与画什么一定无关。

　　高名潞去年在《新周刊》上发了一篇叫《泡沫大师和皇帝新衣——艺术产业和中国当代艺术现状》的文章，他说：“久而久之，人们逐渐看到‘流氓’和落魄并不是一回事，更让人惊讶的是，这些‘流氓价值观’极其灵活。官也好、商也好、外国的也好、中国的也好、大众的也好，这些标榜‘流氓’的艺术家一概通吃。最终，‘符号’只是一个可以打上‘政治正确性’身份的自画像，这个自画像依然保持着相同的‘表情’，但是变换着不同的背景。

　　‘天价大脸’之所以能运作到这一地步，和这些大脸宣称的‘前卫’道德有关。然而，这种道德观不过是对全球化时代的‘政治正确性’的追随和表演。中国当代艺术家很聪明，知道题材是表现‘政治正确性’的最佳途径。比如，我刚刚在天安门附近的一个画廊里看到一件作品，画上有一只‘绿狗’，然后旁边加上一个坦克和天安门。如果单看画面，我们或许感到这是在述说一种‘政治正确性’，对一个事件的批评。然而，如果放到艺术家的现实情境中，这很可能就是为了卖点。因为，这个艺术家刚刚才喊出拥护政府和爱国的口号，怎么忽然又变脸？我们可以在当代艺术中看到很多这种类似的灵活性标榜。”看，这就是那些“天价”当代艺术家们的“寒碜”。

　　“落魄”可以不“流氓”，差钱也可以不“寒碜”。中国文人画中的最高规格为什么是“逸品”，它就是一种在超越功利之外坚定地做一个从容不迫的自己的艺术。所以，它比“神品”都高——因为就是神也会有身不由己的时候。倪云林的寒林不“寒碜”，就是因为他只是自己“抒胸中之逸气”，不看任何人的脸色——他也有生活“落魄”与“寒碜”的时候。中国文人画的最高评判标准，“古意”与“静气”就是不“寒碜”。

　　“落魄”不“流氓”，差钱不“寒碜”，大概有两种可能：一是，不用艺术来赚钱，自有其他赚钱的路径，就如真正的中国传统文人画家，或者如托尔斯泰说的，艺术家要会一门手艺，比如补鞋，或者干脆是富二代；二是，你认定当艺术家就是受穷——这也是与国际接轨的概念，你认定要当一个精神贵族。在传统的欧洲，真正的艺术家就是“波希米亚人”——吉普赛式的流浪汉。

　　去看看普契尼的经典歌剧《艺术家的生涯》吧，它又叫《波希米亚人》。