5、2004、2005、2006年，是我的采写高峰期，后来写得少了，一度动摇了。

　　有一天我到城北走访王有政老师。由南到北，地铁、公交，途中需要两个多小时，及到换乘758路抵达海鶄落时，熙熙攘攘的乘客已所剩无几。在同王老师交谈中，我举例这个事儿说：“由画家到名家到真正的名家，直到大家，也像乘车呢，许多人中途下车了，掉队了，最终剩不下几个。”王老师笑说，那是。他又说，中途落伍的情况很复杂。谁不想成名成家，笑到最后呢？

　　最后的风景自然很美。

　　其一，美在坚守。例如王老师，他就守着黄土高坡、陕北的娃们，几十年置身在父老乡亲中，画他们的生存状态，喜怒哀乐。朱松发老师则坚守黄山，“咬定青山不放松”，放笔直取，纵横恣肆，由传统水墨中浸润、陶冶，逐步衍生出奔放不羁的“朱氏图谱”。

　　其二，美在创新。例如王迎春、杨力舟老师，她们的画能够留得住，传下去。《太行铁壁》、《挖山不止》、《黄河在咆哮》不啻是每个特定时期的铬印，铿锵有力地矗峙在历史的节点上、长河里。她们新近完成的国家重大历史题材绘画《太行烽火》，再次展示了杰出的绘画能力。从构思立意到编成绘制，充满了创新思维、创造能力，气象恢宏博大，谋篇标新立异。李魁正老师向以工笔花鸟饮誉画坛，自二十世纪末转向大没骨泼绘，红荷白荷绿葫芦，浓墨重彩放光华，画得生机勃勃，欣欣向荣。

　　其三，美在奉献。例如苗重安老师、龚文桢老师，他们都是为国家画大画的人，工笔重彩，鸿篇巨制，高挂在人民大会堂、天安门城楼等重大楼堂馆所、公共场合及驻外使领馆，以文化的载量彰显国家气象。国画艺术之为瑰宝，通过他们的辛勤劳动，足以为国人及世人所认同。

　　其四，美在博学。例如叶毓中老师。当代画家中，诗书画印皆能者数不出几个人，叶老师必是佼佼者，他是当之无愧的学者、诗人、美术理论家、教育家及书画大家。他的画行云流水般洋洋洒洒，格调高雅，天然去雕饰而随心所欲，自成一家。他做人安详大度，学养深厚朗润，艺事炉火纯青。若说画界尚有高峰未识者，尚待后辈拨云见日般，这个人必是叶毓中。

　　其五，美在独特。例如石虎老师。石虎是个谜，石虎的画里有许多谜，而我想做个解谜者，于4年前有幸走近他，陆续写过多篇文论，《为明天奠基》是分量最重的一篇，曾经数易其稿。石虎初则认可，继而犹豫再三，最终压住不发，以免招致非议，影响他大隐若市般的生存状态。他以神觉智性做画做事做学问，远离是非。《为明天奠基》意在从文化、文明的源头——汉字之演变入手，一层层梳理到文化之滥殇及文化人理应肩负起的社会责任。石虎有话响若嗃矢：“历史是十分沉重的，不想挑担子的人当然不会关心它的分量。”石虎之谜、之魅力实在因为他深刻的思想及独到的见解。

　　如此等等。

　　这般说来，我之系列访谈的意义便不言自明了。好画家首先应是文化人、读书人，以文化上的担当向社会负起责任。这样一批画家之整体作为让人们看到希望，也不枉了美术之美的称谓。

　　6、我写着。黑色的皮革靠背椅终于太破旧了，响声太大了，只得放弃，重新换了把木凳子。我习惯于将书桌收拾干净铺开纸张放一把油笔，开始工作。若有照片，我会将所写画家的肖像放在面前，犹若对面坐了，音犹在耳。你看喻继高老师，什么时候见了，都如沐浴春风般亲切和善，好好是是，把人温暖着、感染着。你再看他的画，是否同样的亲切、和善？煦煦然充满阳光感。画如其人，人若其画。人在画中，画由心生。好人好画，决非虚言。

　　写得多了、时间长了，很自然会想到出本集子，结个果子。结集的困难在于：是按人物、花鸟、山水分类呢？还是依所采写时间早晚排序呢？是采取画册的形式呢？还是侧重于文集的方式呢？时间延宕，再三斟酌。忽一天60年国庆盛典的到来拨亮了我的心智。我策划了“同龄·同行·同命运——三十位著名国画艺术家庆祝共和国60华诞作品展”，邀约已逾耳顺之年者共攘展事，且顺理成章地以此为阵容结集出书。

　　我写着，我感慨。

　　我写着，我祝福。

　　我祝福孙其峰先生高寿。你画鸟他画花；你画猴子他画桃。再看孙老画了什么？没有他不能画的花鸟树木。他的书法造诣不要说画家，专职书家又有几人可及？还有他的基础教材、众多著述，自“文革”后期及今，已使几代画家受益。

　　我祝福龚文桢老师早日康复。十多天前到他府上拜访，他送我出门时两人握别，我发现他手颤，散乱的发飘中我见到一位彻底献身于绘事而无我忘我者的艰辛。他为国家画了那么多大画，时间长达数十年，所获稿酬全部加起来也远不及“国家重大历史题材创作工程”中入选画家一幅画所得之报酬。他无怨无悔，安之若素，只要还能画画，于他便是幸福。或许因为画得太苦、太累，疾病伤痛一起袭来，他病倒了，就在我离开他府上不久，住进了医院。60岁，龚文桢老师面临一个坎，过去之后就好了。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”（《孟子·告子下》）当代工笔花鸟承续传统，面向未来，龚文桢处在重要的环节上。

　　我祝福李荣光老师的新作《古琴新声》早日出版问世。他为此付出了两年时光，废寝忘食，睡梦里都在琢磨打谱，或有所得，起而录之，每每凌晨已端坐在古琴前。我邀他参与我策划的展事时，《古琴新声》已校至七稿。其精益求精，呕心沥血，正是学者风范。他是画家中的音乐家，造诣深厚的古琴大家。两年前我去造访，他曾提及打谱出书之事，我以为不过说说而已，其难度之大，可想而知。此刻，我手捧校订稿犹如捧掬天书般，深为李老师的学养所折服，也深为画界尚有如此人物而欢欣。古琴打谱是什么概念？我完全无法用语言来表述。他抚琴高歌时的状态，又令我是如此感动。

　　由是，我也祝愿中国画坛能人辈出，以敬畏的心对待画，以宽厚的心对待人，以感恩的心面对国家社稷，以其画笔促进新时期之文化繁荣。