爵士乐的演出结束，走出商城剧院，天色已晚。爵士鼓经了3个麦克风的扩音，震得全场热烈沸腾，也震得我恐怕今晚失眠。淋着濛濛细雨，步行在嘈杂的南京西路，经过恒隆、经过金鹰、经过伊势丹，繁华的夜上海，宝马香车如织，粉黛翠眉如画，人们沉浸在充满诱惑的梦里。伊势丹门口卖栀子花的老婆婆还没有收摊，栀子花做成的手镯、吊坠幽香迷人。我猜她该有80多岁了，一脸深深的皱纹，定是她一个又一个深深的梦痕：“她或许早就看透了一场又一场的繁华梦，在这里。”我说。同伴望了望我，跟老婆婆买过一个手镯戴在了手上，沉默了一会儿，忽然嘴里喃喃3个字：“孙玉声。”

　　我念初中时并不对文学有些许认识，故作高深地读世界名著，故作风情地念现代诗，孙玉声那本《海上繁华梦》也曾好奇地从图书馆借来，上课时背着老师偷偷在课桌底下看了又看。整部书无非写十里洋场烟花柳巷那些糜烂之事，那时候的小孩子单纯，任由小说写得细致，我只顾看得有趣，书里的尔虞我诈、出台叫局不十分懂，看过即忘，偏是牢牢记下了海上漱石生这个名字。这些年看民国文人掌故、评述渐多，才知道胡适对这部书的评价原来不高，和张春帆那本《九尾龟》“都刚刚够得上‘嫖界指南’的资格，而没有文学价值，都没有深刻的见解与深刻的描写，这些书都只是供一般读者消遣的书，读时无所用心，读过毫无余味。”《九尾龟》我没读，那部《海上繁华梦》现在再翻翻反而更见趣味，更喜欢了。当代人兴怀旧，一场接一场的复古秀时时上演，常见到了杖国杖朝年岁的老人们为年轻人讲解起老上海的万种风情，脸上乐开了花。其实老上海的万种风情都在这本书里了，各条马路，各所游乐园，愚园、张园、徐园，各个茶楼戏馆，天仙、丹桂，及至堂子里的规矩、时人穿着等等，无不描述得绘声绘影、详尽生活，分明是怀旧之人难得的一部史料大成。胡适主张新派，孙玉声是老派人，老派的东西胡先生多少瞧不上眼。孙玉声自序中说：“客有问于警梦痴仙者曰：‘《海上繁华梦》何为而作也？’曰：‘为其欲警醒世人痴梦也。’”书中三昧，只待细读，方能会心。不过适之先生与孙玉声倒是熟识的。胡先生读《海上花列传》，遂对作者花也怜侬有了兴趣，据刘半农回忆，胡适知道《海上繁华梦》的作者海上漱石生是花也怜侬的朋友，便想去看他一次，仔细打听打听：“若然他这一次的访问能有美满的结果，那我就为他恭喜，他又可以大过其考据瘾了！”甚而致信孙玉声请教种种，孙玉声自然一一答应。

　　孙玉声是上海人，名家振，玉声是字，号海上漱石生，清末有名的小说家、报人，常混迹于梨园、留连在娼门，是个“上海通”。所谓“自来贤达士，往往在风尘”，所以写得出《海上繁华梦》，更数十年积累下《三十年来上海剧界见闻录》、《上海戏院变迁志》、《梨园旧事鳞爪录》、《上海百名伶史》等重要文字。他酷爱戏曲，老戏迷没有不知道他的。我看《海上繁华梦》先时觉得稀奇，如何书里的青楼女先生、清倌人们几乎都会唱曲子，唱的还是昆曲，算来作者喜好，水磨之音，如玉之声，难怪叫“玉声”。小说家有回和唱京剧的汪笑侬逛花楼，新来的小先生说唱一支昆曲替他们解酒，待她唱完马致远的小令《水仙子·和卢疏斋西湖》，孙玉声不禁凑过身对汪笑侬轻声惋惜这小先生入错家了：“若是在梨园，说不定是块能唱红的好材料。” 1931年，倪传钺、周传瑛、施传镇、赵传珺、王传淞等昆曲传字辈合股筹资组班，孙玉声取李商隐诗“众仙同日咏霓裳”之意为他们起了“仙霓社”的名字，时孙玉声在大世界报做编辑，为仙霓社的演出是做了不少宣传和介绍。

　　新交的书商朋友老沈，是上海比较早的旧书商，90年代初做上这门风雅生意，20年来经手经眼的好东西多了，不过毕竟是生意人，手上留不住，那旧纸上的墨香散去四方，只暖了别人的梦。老沈给我的这通孙玉声信札像孙玉声写的小说那样字字见风流。信是写给诗词家郑质庵的，内容大抵为评弹评论家张健帆请他为新书作序，怎奈不知书中内容无从下笔，只得草成：“惟此序无甚精彩，并非潦草塞责，实未见全书恐其不能切合耳。”孙玉声颇苦恼。信封背面邮戳上的时间：民国廿七年，即1938年。正面左下角印有红字“上海荣记大世界报社”，此时孙玉声仍在大世界报做编辑，而仙霓社因时局动荡，到了这一年也名存实亡了。

　　《海上繁华梦》，书成至今100多年，上海已然一新，成了国际大都市，四处高楼，四处繁华，四处风景，但偌大的上海滩，书里写的那些梦却依然在我们身旁延续着、缠绕着：醉梦、豪梦、绮梦、呓梦、痴梦、空梦。我们身在这座城市，便脱不开这些梦，雅俗难辨、优劣难分、高低难见。孙玉声35岁万事达观通脱，颜居室 “退醒庐”，只愿处处作退一步想，以期不为物欲所蔽，随时警醒，那么我们有勇气为自己建一座 “退醒庐”吗？且好自为之。“海上繁华，甲于天下。则人之游海上者，其人无一非梦中人，其境即无一非梦中境……”