老天真有眼，后天过年，今天就下起雪来。雪很大，没多久，成了电影里浪漫的银色画面，只差男女主角在热闹的广场热烈拥抱了，确为春节添上不少喜悦的气息。人们忙着买菜备年货，好让一个团圆的日子过得舒舒服服。未免叫人笑话，我这个而立之人，一日三餐倒有两餐“啃老”，心情因此轻松。不过我也预备了我的年货，纸上风景，前几天收到书法家费新我信札一页，词学家唐圭璋信札、词稿各一页。

　　费新我的书信内容一般，无非俗事应酬之词，书法却极佳。新我老“文革”间受迫害右手断了手筋，左手坚持练习书法，依然写出一片春色，殊为不易，只是较唐圭璋略欠了些文气。唐圭璋是吴梅的学生，当年吴梅门下三大弟子之一，吴梅说：“余及门中，唐生圭璋之词，卢生冀野之曲，王生驾吾之文，颉可传世行后，得此亦足自豪矣。”

　　唐圭璋的信札和词稿写给他的词友朱居易，用的是中央陆军军官学校政治训练处的笺纸，信封邮戳上的日期模糊不清，推算应在上世纪30年代中期，其时他在中央陆军军官学校做国文教师，兼授历史。信上说：“毛校本六十家词尚无影印之议，此恐冀野造谣也。弟曩日系就藏家迻录，别无副本，其要点已见全宋词跋尾中矣。遐公购得精抄本宋元人词大可惊异，望赐一目见示为感。大鹤校本底本用毛刻，先失价值，而所校亦未尽当，弟见黄季刚、汪旭初诸先生均有驳正及重校处（杨易霖又有周词定律）。与其勉而滋纷莫衷一是，曷恭存旧本面目，供仁智之抉择。四印斋本即陈注底本言善本恐无过于此。先生谓补遗一卷尤为精审，此意与弟适相反。补遗一卷盖无一是处也。饮虹簃书价亦太贵矣。泳先补词亦有误处，如柳永一首乃贺方回（见乐府雅词），清真两首，一乃东坡，一乃晏词，大抵据花草粹编以补，鲜有不误者。因此颇有重校印花草粹编之意。以吴伯宛曹君直诸者，亦皆据此轩词，每多误也，如有高见，并盼惠示。新作已十一集，附近作一首乞正。”长长一封信，内容多涉词学校勘，害我一晚上恶补才知道，“毛校本六十家词”指的是明末著名藏书家毛晋编得《宋六十家词》，“四印斋本”是晚清词人王鹏运的《四印斋所刻词》，其余人名、斋号、书名等等，边看边查，着实辛苦。回想数年前隆冬读袁子才《子不语》，那些鬼怪故事多阴森狰狞面貌，深宵躲在被子里，越读越怕，越怕越要读，连翻书页都怕长舌披发的女妖即刻现身。这封信竟然也让我有了越读越怕，越怕越要读之感，不同的是，到底要慨叹一声，自己学问太浅了！他的“近作一首”，题为《红林禽近》，编在他80年代末出版的词集《梦桐词》里：“春老莺声懒，燕闲花事稀。翠色漾帘影，竹风动涟漪。猛惊江城画里，换了万绿凄迷。弄笛映水亭西，犹想旧游时。景物都似昔，心迹已全非。云笺待写，金炉香灭成灰。但凭阑无语，晴檐昼永，断肠一日空九回。”唐先生的词干干净净，用字起结转折一点不俗，一味当风出水，怎么读，都是宋人气韵。老先生向来瘦弱，50岁后体重只有70多斤，一阵风吹来几乎能将他吹倒。有幅他的相片，头形偏小，短发灰白，颈根细长。眉骨微突像小山，颧骨分明像高地，小山与高地之间，深深藏着他一双明朗的大眼睛，透出慈祥的光芒。他的一位学生说他站在讲台上，就像一只伫立水边的白鹤，引颈远望，有点超凡脱尘的仙气。学生们担心老师寿命不长，他却在梦桐斋悠然顽强地活到90岁。字如其人，他的小字行书清癯儒雅，用笔细致，渐渐品，渐渐使人步入了宋词的东风小园，收尽花红。唐先生无意书家，偏偏拿着毛笔写写字抄抄词，写出了书法的本真，抄出了书法的幽香。

　　我在大学修过诗词课，记得大学第二年，诗词老师拿着我的“十六字令”习作，拍我的肩膀笑我为赋新诗强说愁：“愁，恰似飞花附满楼，别离恨，无语泪盈眸。小伙子，你失恋了？”我对着老师一阵傻笑，支支吾吾没说出话来。现在想想，为赋新诗强说愁并没什么不好。现代人大多满脸功名利禄，哪有闲心停下来歇一歇，看看花开，看看日落，更别说读词写词强说愁了。其实我是喜欢词的，而且我的情感近于词，虽说词为“诗之余”，诗固然美，乐感毕竟逊了词一筹，没那么丰富。我曾经迷恋李清照、迷恋李煜、迷恋柳咏，要学他们的样做个婉约词人，买来词谱，依谱填词，终究吃不了苦，输在了长句短句的清规戒律上，平声仄声、格律用韵，稍有不慎，分寸即失——原来是我读得太少，唐先生说必需熟读《宋词三百首》，而后才能谈学词与研究词学。我羡慕唐先生有位好老师，不仅自己有学问，还有带学生走入曲径、通往幽处的好方法。唐先生求学时，每逢春秋佳日，星期有暇，吴梅常带着他们这些学生游览南京的名胜古迹，每到一处，便和他们一起作词谱曲，听玉笛悠扬，笑晚霞多情。有时去明故宫、灵谷寺、玄武湖，有时“夜泊秦淮近酒家”，去李香君的“媚香楼”。同为吴梅学生的学者王季思回忆，有回众人在秦淮河的一只画舫上集社，画舫名叫“多丽”，船名恰为词牌名，吴梅非常高兴：“船在秦淮河上一路摇到大中桥，他禁不住拿出笛子，吹起一曲《长生殿》的‘九转弹词’来。到了大中桥畔，吴梅又取出清初某名画家画的李香君像，叫大家各填一首《蓦山溪》。”吴梅家住大石桥，他们也到他家里习唱，师生唱和，享受着欢快的时光，由此他们个个学会了吹笛唱曲。后来唐先生成为一代名师，学足老师的模样，携着长笛在课堂上吟词唱曲，讲解柳永、苏轼、秦观的词作以及《牡丹亭》、《长生殿》等戏曲时，会情不自禁用昆曲清唱。

　　唐先生一生沉着守望，淡泊追寻，经营词学甘以白衣穷书生终老，竟编著那么多书：《全宋词》、《宋词三百首笺》、《词话丛编》、《全金元词》、《宋词纪事》、《宋词四考》、《校注词苑丛谈》、《南宋词简释》……任半塘夸他是“词学泰斗”，他只笑笑称自己是“蝌蚪”。那套《全宋词》倒是大学时诗词老师特意嘱咐我们要买来做参考的，说那是唐圭璋经了6年才完成的一部巨制，汇集了宋代300年间词作，计有词人1000多家，词2万余首，和《全唐诗》堪称中国文学的双璧。

　　小心从书柜翻找出《全宋词》，多年没翻动，纸黄黄的，泛出霉味，也泛出窗外雪花似的霉斑。气象预报报了这个春节温度偏低，会到零度，我怕冷，哪儿都不愿去了，窝在家中赏“年货”读“宋词”，在唐圭璋的“宋词”里临清风，对朗月，登山泛水，那么自在，还求什么呢？