我是比较偏于女性方式的表达，有些作品直接就是表达这个问题。上个世纪90年代女性思潮在中国兴起，这刚好是我成长的一个时期，我受到影响，开始用女性的方式来思考艺术以及自己的人生。

　　用女性主义的方式去表达很难，也比较边缘。因为这种方式太个人了，表达完后会更加难走，更加边缘，更加孤独与危险。所以一些女艺术家宁愿用更安全的方式，宁愿和大家一样，画些美美的女孩儿，大家都很喜欢，她也比较容易。所以说，做女性方式的艺术家会比较孤单。

　　我一直是单身，我有比较女权的思想在里面，不会轻易妥协，比较自我。我也知道这是一个共存的世界，一个女人自己生活，会比有家庭会更难。我曾经做过一个作品就是讨论这个问题，一个女人自己生活，在世界的单元里面会显得特别的边缘，但是在有家庭保护的情况下，她就会在这个社会里边显得主流起来。所以，当你选择主流一点儿的家庭，可能你的艺术就变得不重要了，也有可能会放弃这个艺术。女人从属于家庭，她是一个妻子、一个母亲，就要去承担妻子和母亲的责任。所以，女性艺术家单独的比较多，或者是两口子都是艺术家的也比较多，可彼此多一些理解。

　　我并不是因为要做艺术才故意不结婚，其实是很单纯、很自然地就这么过了。我好像没有能力跟一个人一起生活，像是很麻烦的事情，好像我做不到。我好像更喜欢一个人的生活，不用去另外协调一种关系。

　　上个世纪80年代的前后，画画很孤单，没有人来看。我觉得女画家特别容易处在这种状态，没有人去看她们的作品，她们自己的活动能力又特别有限，男画家相比会更活跃，女画家会显得更沉寂，她们学习那么多年的艺术可能也就因为长期没有交流而慢慢地放弃。正因为这样单纯的想法，我开始做女画家的展览了，从2009年开始，做了四届云南女画家的展览，尽管不是女性方式，把云南的女画家集中在一起，倒也可以提供大家在一起交流和别人来观看的一个机会，春夏秋冬每一年做一季，四年做了四季。

　　我的行为图片——永远甜蜜，这个作品一直持续在做，到去年已经是16年了，慢慢地看着自己变老。呈现这个作品的过程还是会很怕，不知道以后怎么面对。可能女人都是这个样子，她有两次生命，一次是她的青春消逝、美貌消逝之后的死亡，这次死亡对她来说是很可怕的，再一次就是她生命的终结。完成这个作品时，我自己也不是特别地从容，而且，还会很难受，但是，这个作品我会一直持续下去，想做到我的最后一年，就是生命终结的那一年。

　　（孙国娟，职业艺术家，现居昆明）