艺术有两个亘古不变的主题：爱与恐惧。恐惧也是因为对死亡抗拒，对爱不舍。归根结底，那使我们从灰烬中再燃起光明的，还是爱，各式各样的爱。胡适写，醉过方知酒浓，爱过方知情重。好句子读了就不能忘记。人的一生很长，最后化成短短几个字，字字血泪珠玑，哪是歌词里能一句带过的轻松。

　　少年时以为人生在精炼在投入，不在时间，如今已近而立，又经丧母之痛，才觉爱是以时间为单位的，爱就在不知不觉的陪伴，在无数平凡日子的堆叠之中。必须要有足够的时间去经历生活，去和不同的人相识、相遇、相爱，爱才会更通透，更立体，更深，才会有爱的记忆，才会有此时此刻，此情此景，独一无二。

　　认识忻老师的时候，我读大二。忻老师是我们油画课的老师。第一次见到传说中的忻东旺，大家都很激动。他生得高大，面庞浑厚，眉梢微微下垂，好像有一种古代士大夫那种悲天悯人的忧愁，他也确实是忧愁的，他对艺术总有种严肃的情绪，悲悯并不悲伤，他拿起小刷子，在颜料盘上轻轻地沾，恭谨小心。圆润的线条是他性格里的一部分，像是他手的惯性，但绝不是在传递轻松和戏谑，相反是属于他的，独有的肃穆与庄重。

　　他的双眼深陷于眼皮之中，小而明亮，会使人联想到干旱之地细小的泉，他的眼睑很厚，据说是德行很好的一种面相。我知道忻老师生于山西之后，就常常觉得他的相貌言谈，有种面食之人的憨厚。一个地方的人被一种食物喂养大，性格也都是相通的。江南人爱吃酥鱼，吃时要挑刺，做人也就精打细算。吃面食的人便总有种不计较之感，不伤人，不腻人，面可以成各种形状，可以做成花馍，人就也是挺拔柔和的，不争讼辩驳，随遇而安。

　　他说话的声音也很轻，怕碰碎了什么东西似的，是的，给我们讲评画的时候，就是怕碰碎了我们的玻璃心。人心碎时是有声音的，在最安静，最隐秘的角落，声音细碎，唯独那些天赋异禀，心不刚硬的人才能听见。

　　画画这件事像种植物，像人生长，像一切有生命的东西，需要光、水和气。光就是天光，水就是画画要用到的颜料，但气却是个非常难以形容的东西，我大体将它称之为：一个人活过的诸多痕迹。那些气息感受很强的地方常令我感到莫名的心安，安于呆着，安于作画。那也就是为什么一个画家一定要有个属于自己的巢穴。2009年做学生时，我对美院流动性的天光教室感到很不适应，感觉人像迁徙的游牧民族一样，推着画架和画车，从一间教室到另一间教室。这种更换让我感到气的散逸，而每更换一次都要重新安营扎寨，在那些写生的日子里，我的心总是慌乱的。忻老师却是这迁徙队伍里最从容的族长——他慢慢支起结实的画架，气定神闲，挤着锡管中的颜料，小板刷一字排开，发旧了但都很干净，再配上一把特意搬来的雕花古董靠椅——一切都神圣得像仪式，好像能听见画家在对自己说，是的，要开始画一张画，一张好画。很多人告诉我，“画张好画”这样的念想对一个画家来说是个陷阱，它将扼杀你的创造力，泯灭绘画的多种可能，让你惶恐、高压和局促不安。恰恰相反，在忻老师身上，我却清清楚楚地看到了这种纯粹的“勇猛精进”，有人以艺术为游戏，有人却要以艺术为神圣的献祭，这都没有错。在这个世界上，不破不立和屏息入定，都能很好地诠释艺术，真理不二，但法门远不止一个。

　　忻老师有天请我作模特，我特意拜托他：能不能不画我的痘痘？忻老师笑了：那才是质感的关键啊。我知道他作画之前，一定会对每一个模特都要了解，他专程来教室看我，看到我在弹吉他，他说，你弹一首给我听吧。我就唱了一首蹩脚的歌，其时我是个敦实且自卑的胖子，穿着随意，只关心自己的小世界，后来我再看那画时，我也真的看到了那唱歌人心里小小的自负。人对自己是有修正的，尤其是自恋的画家，那在镜中照出的自己，都不是真实的自己，唯有他人拍的相片，他人笔下的你，也才有可能是真实的你的一个侧面。画中的棉袄与套头衫，也是忻老师从一堆我的衣服中特意挑选的，没选中我最常穿的民族风，单单选了两件最素的。如今怎么看都觉得那衣服衬极了那时的我。

　　再一次是去工作室见忻老师，他正在画桃，想他不可被打扰，故只在一旁静静地看。工作室里四处摆放着他喜欢的欧式家具，那些莨苕叶圆润的转折和他的用笔如出一辙。客厅的墙上是他画的当时来装修这件屋子施工队的壁画，一张张质朴的脸，眼神直白而率真，也好像能看出他们彼此相识时如何真诚相待。

　　当时正是初夏，桃子上还有一半青色。几个桃子散落在那里，随意之中有用心。师母招呼我吃水果，我们一边聊着家常，一边看忻老师画画。他每次下笔都绝不“撒谎”，一定观之有感，言之有物。绝没有那些自诩画家之人喜欢挥毫泼墨的坏习惯，他画画的神情也并不紧张，上课说话从不晦涩，从不苦大仇深，单说那最让人明白，最切近的感受，许多人因此以为他画画是快乐又潇洒，心生羡慕。我却总觉得他一定是很疲倦的，那感觉就像先知提着一盏孤灯，也没有叫醒旁人，就在众人昏睡的夜晚孤独地徐徐前行。我深知他每画一人一物，都极用心用情，大概也是这个缘故，我想他一定是很疲倦的，就像我第一次见他相貌时感觉的那样，一个人能听到太多，想到太多，感受到太多，太能体恤万事万物，如何不忧虑，如何不疲倦？后来得知他病了，令人难过。我母亦是癌症，最怕见人耗费精神，我便生怕上门去搅扰他，只能遥远地帮点小忙。再后来他在病中给我发来短信，很长，叫我要爱惜身体，说尤其人年轻的时候，更要懂得量力而行，我知他病中艰难，为一个晚辈耗费精神，手机字又小，他一定打了很久，一想就哭了。

　　人生有很多相遇，有些快得让人措不及防。斯人已去，恩情还未得还报，徒以此文纪念，不教那些光阴被遗忘，要努力写下来，要时常拿出来再读，再品，再回想。感谢忻老师的言传身教，也感谢师母常常对我关怀，多说又泪流。我总想，相爱只在记忆，不在表白。归根结底，那使我们从灰烬中再燃起光明的，还是爱，各式各样的爱。