我的家乡潍坊是一个有着悠久文化传统的手工业城市，因此，在这个城市里，很多人都有着心灵手巧的特质，我父亲张洪祥先生就是一个典型的潍坊人。在我幼年的记忆里，他会扎出漂亮的龙头风筝，会用泥巴做一个可以伸出舌头的猪头，有一段时间他迷上了做画框，先用锉刀把木头打磨成美丽的弧形，再用面粉、石膏和上乳胶，雕成精致的花样，然后贴切地粘到木框上，再打磨上色，成品的画框其精美程度绝不亚于博物馆中陈列的水平。潍坊人喜欢养花，但花开总有期，难免有败谢之时，父亲等花凋落后就会用丝绢或柔软的宣纸折出各种花的形状，从花心到花蕊，经过精心的染色，几乎可以以假乱真，因此他的家中四季如春，总是花季。十五六年前，买了飞机模型哄在上幼儿园的孙子玩，结果孩子很快长大了，老人家自己却迷上了航模制作，他的模型不用现成的模板，选料很特别，从各种装洗发水的瓶子，到家中的脸盆、油桶甚至尿壶，他把塑料打磨成像纸片一样的厚度，装上马达和螺旋桨，样样都能飞舞，好不壮观。

　　父亲又是一个公认的不甚灵活的人，容易认死理。他喜欢的茶永远是绿茶，任凭普洱和岩茶炒得再火，也从不泡一壶。潍坊人喜欢吃“活乐”，有一年，山东艺术学院墙外开了一家“活乐”店，老爷子居然能连续半年天天去吃上一碗，从不厌烦，直至小店关门。改革开放后，大家开始穿牛仔裤，父亲也喜欢上那种粗糙的质地和随意的风格，但一买就不可收拾，至今家中的衣柜里还放着不下50条牛仔裤，都可以开个门店了......类似的事举不胜举。

　　我曾经遥想，如果生活在久远的农耕时代，像我父亲这样的人也许是会很受推崇的，他无需知道太多高科技，也不一定非要游遍山川大河；他和土地很近，很接地气，很能安于自己的生活；一生执着于自己喜欢的一件事，并且尽可能把它做精；读圣贤书但不咬文嚼字，写着孩童都能读懂的打油诗。这是一种多么美好的平凡，近似匠人的生活，让我父亲感受到由衷的快乐，并能留给后人闪耀着光芒的作品。