山水或风景

　　需要我们做什么

　　文/丁亚雷（南京）

　　风景画不是西方独有的艺术，尽管西方人曾经这么认为。但是，当他们遇到更为古老的中国山水画的时候，他们放弃了这样的观点。关于这一点，苏立文1962年的文章《中国风景画的诞生》，可以作为一个例子。他的“中国风景画”指的就是山水画。今天，山水画或者风景画，只是一种历史文化上不同的习惯称呼罢了。山水画，多指中国水墨材料画的自然风景；风景画，多指油画、水彩或者丙烯画的自然风景。至少，在本文中，它们的区别仅此而已。所以，本文不再区别山水或风景。

　　米切尔在《风景与权力》的导论开篇就说，“要把风景从名词变为动词”。他提出，“我们不是把风景看成一个供观看的物体或者供阅读的文本，而是一个过程，社会和主体性身份通过这个过程形成。”

　　这个主张很有意思，风景是固定的，并不能动，如何把不能动的风景变成一个能动的呢？米切尔在后面的文章中对此的解释是，他其实是要追问，风景画是什么，或者意味着什么，还有风景画可以做什么，它作为一种文化实践如何起作用。在米切尔的文集中，西方的风景画，包括欧洲本土和海外殖民地的风景画，曾经建构了西方现代社会的历史和文化生态。我们都知道，许多欧洲风景画不仅仅只是绘画，也体现了欧洲文化和经济实践，在这里，风景画成为一种文化实践的媒介，它具有了文化和社会建构的作用。

　　风景在中国文化史的历史原点上，就被赋予了重要的象征意义。对中国人来讲，甚至可以说，我们对家国天下的认识，首先就是从对眼前的山川景色开始的。《左传》里说：“茫茫禹迹，画为九州”。这里说的，是我们每个中国人都懂的大禹治水的故事。禹迹，就是大禹的足迹，大禹治水时到过的地方。大禹把他治水所到过的地方分成了九州，这九州，也就是我们中国人最初所理解的天下。大禹划分九州的概念是根据山岳海渎的走势确定的，也就是说，从那时起，山川河流对于中国人来说，就是我们认识天下的坐标。不管大禹的传说有多少是历史，有多少是故事，中国人心目中的家国概念从岳镇海渎、天下一统，一直走到今天，却是在我们的历史和每个人的精神世界中实实在在地存在着的。

　　山水入画的时间或许比我们认知天下九州的时间要晚很多，但是我们不能说，后来山水在中国绘画中一枝独秀的地位，和历代文人士大夫对山岳海渎在中国历史中的象征和理解没有关系。高山流水也好，林泉高致也好，有山水的地方就是家国。这或许就是今天中国山水画的精神所在。迹化山川，为山水立像，为家国代言，是中国画家在新的历史条下的时代担当。

　　中国绘画发展到今天，正处在一个非常重要的历史节点上。回头望去，既有让人们引以为傲的丰厚的传统历史积淀，也有近世以来筚路蓝缕的艰辛探索过程。向前看去，经济全球化与多元文化的汇聚正在形成一种合力，对中国和整个世界的现状和未来发展产生着前所未有的影响。如何面对自己的文化，面对当前的社会现状，明确我们的社会主体性，做出具有历史责任感的选择，不仅只是一种理论上的思考，而是将真正影响到我们手中画笔。

　　那么，中国绘画在几千年的发展长河中一脉相承的精神追求、精神特质和精神脉络是什么呢？我想，那应该正是从“茫茫禹迹，画为九州”开始，就一直印在中国人文化基因中的家国印象。同时，当代画家用手中的画笔继承传统、开拓创新，为山川立像，为祖国代言，也正是时代精神的必然要求。

　　（丁亚雷，南京艺术学院美术学系副主任）